从人物留白角度,《三体》三部曲中有许多深受读者和观众喜爱的角色,他们分别在不同的设定中,推进着故事线的发展,而在完成主线剧情后淡出。例如第一部中深受欢迎的重要角色史强,在第二部中的戏份少一些,给观众和读者留出了更多的想象空间;既然《长安三万里》的主题并不是礼赞高适与李白的友情,那就说明影片在别的地方藏了机锋,即通过两人的追逐功名之路,勾勒出特定历史时期的时代风情和内在机理。高适武功盖世,怀有光耀门楣的强烈冲动;李白才华过人,渴望实现人生抱负,但两人过得颠沛流离,人生之路泥泞崎岖,再加上同时期的伟大诗人大多落魄,这足以证明大唐盛世背后的僵硬和腐朽。