凶手之所以能成功“隐身”,一方面是因为薛家键、赵世杰等强奸犯转移了警方的注意力,另一方面,则是凶手长相憨厚,性格内向,做事低调,外表对他人没有威胁性,就连家人,都不知道他的所作所为。马丁的电影总是套着类型片的壳,利用黑帮、谋杀、精神分裂、监禁等元素吸引眼球,但其实,他的作品始终在勾勒深层、难解的时代魅影。比如其成名作《出租车司机》(1976),如果看得浅,可能难以理解它为何能斩获金棕榈。但若投入男主角特拉维斯的人生,便可体悟,纽约街头的肮脏与混乱,映射的是他当下和未来的情感虚无。而他对亲密关系的懵懂与急切,时隔47年,依旧能以相同的寂寞频率,击中如今的时代。